Dopo 21 anni di matrimonio, mia moglie voleva che portassi un’altra donna a cena e al cinema. Ha detto: “Ti amo, ma so che quest’altra donna ti ama e vorrebbe passare un po’ di tempo con te”.
L’altra donna che mia moglie voleva che andassi a trovare era mia madre, vedova da 19 anni, ma le esigenze del mio lavoro e dei miei 3 figli avevano permesso di farle visita solo saltuariamente.
Quella sera l’ho chiamata per invitarla a uscire a cena e al cinema.
“Cosa c’è che non va, stai bene?” lei chiese. Mia madre è il tipo di donna che sospetta che una telefonata a tarda notte o un invito a sorpresa sia un segno di cattive notizie.
“Ho pensato che sarebbe stato piacevole passare un po’ di tempo con te”, risposi. “Solo noi due.”
Ci ha pensato per un momento e poi ha detto: “Mi piacerebbe molto”.
Quel venerdì dopo il lavoro, mentre andavo a prenderla ero un po’ nervoso. Quando sono arrivato a casa sua, ho notato che anche lei sembrava essere nervosa per il nostro appuntamento. Aspettò sulla porta con addosso il cappotto. Si era arricciata i capelli e indossava l’abito che aveva indossato per festeggiare il suo ultimo anniversario di matrimonio. Sorrise da un viso radioso come quello di un angelo. “Ho detto ai miei amici che stavo per uscire con mio figlio, e sono rimasti colpiti”, ha detto, mentre saliva in macchina. “Non vedono l’ora di sapere del nostro incontro.”
Siamo andati in un ristorante che, anche se non elegante, era molto carino e accogliente. Mia madre mi prese sottobraccio come se fosse la First Lady. Dopo che ci siamo seduti, ho dovuto leggere il menu. I suoi occhi potevano leggere solo caratteri grandi. A metà delle annotazioni, ho alzato gli occhi e ho visto la mamma seduta lì che mi fissava. Un sorriso nostalgico era sulle sue labbra. “Ero io che dovevo leggere il menu quando eri piccolo”, disse. “Allora è ora che ti rilassi e mi lasci restituire il favore”, risposi.
Durante la cena, abbiamo avuto una piacevole conversazione, niente di straordinario se non recuperare gli eventi recenti della vita dell’altro. Abbiamo parlato così tanto che ci siamo persi il film. Quando siamo arrivati a casa sua più tardi, ha detto: “Esco di nuovo con te, ma solo se mi permetti di invitarti”. Ho accettato.
“Com’è andato il tuo appuntamento a cena?” Ha chiesto mia moglie quando sono tornato a casa.
“Molto bello. Molto più di quanto potessi immaginare», risposi.
Pochi giorni dopo, mia madre è morta per un grave attacco di cuore. È successo così all’improvviso che non ho avuto la possibilità di fare nulla per lei. Qualche tempo dopo, ho ricevuto una busta con la copia di uno scontrino del ristorante dallo stesso posto dove io e mia madre avevamo cenato. Una nota allegata diceva: ‘Ho pagato questo conto in anticipo. Non ero sicura di poter essere lì; ma nondimeno ho pagato due piatti, uno per te e l’altro per tua moglie. Non saprai mai cosa ha significato per me quella notte’.
‘Ti voglio bene, figlio.’
In quel momento ho capito l’importanza di dire in tempo: ‘Ti voglio bene’ e di dare ai nostri cari il tempo che meritano. Niente nella vita è più importante della tua famiglia. Concedi loro il tempo che meritano, perché queste cose non possono essere rimandate a ‘un’altra volta’.”
Paolo Giovanni Monformoso
Sienasociale.it ringrazia l’autore per questa bellissima riflessione